Il piacere delle piccole cose che esistono solo d’estate
- Redazione UAM.TV
- 13 lug
- Tempo di lettura: 5 min
Angurie fredde, persiane socchiuse, panini con la sabbia e sere che sembrano non finire mai
L’estate comincia davvero quando smetti di chiederti che giorno è e trovi della sabbia in un punto della casa in cui, secondo ogni legge della fisica, non dovrebbe essere arrivata. Non servono partenze esotiche, resort affacciati sull’oceano o tramonti fotografati con il telefono nella speranza che sembrino più belli di quanto siano stati davvero. A volte basta una finestra aperta fino a tardi, il rumore delle stoviglie proveniente dalle case vicine, una fetta di cocomero mangiata senza piatto e quella sensazione particolare per cui la giornata sembra avere più spazio del solito.
L’estate vive soprattutto nelle cose piccole, nei gesti ripetuti ogni anno e dimenticati durante l’inverno, nei sapori che fuori stagione perderebbero gran parte del loro fascino. Sono dettagli quasi insignificanti e proprio per questo preziosi: non hanno bisogno di essere organizzati, prenotati o condivisi. Accadono, semplicemente, e spesso diventano ricordi prima ancora che ce ne rendiamo conto.
La sabbia, presenza inevitabile e misteriosa
La sabbia è il vero souvenir delle vacanze al mare. Entra nelle borse, nelle scarpe, negli asciugamani, nei libri, nei costumi e, con modalità ancora inspiegabili, anche nei letti. Puoi scuotere tutto con precisione, lavarti, passare l’aspirapolvere e dichiarare conclusa l’emergenza; qualche ora dopo ne troverai comunque un granello sul tavolo della cucina.
Eppure non ci dispiace davvero. Quel piccolo fastidio diventa la prova concreta che il mare è entrato nella nostra giornata, che ci siamo seduti sulla riva, abbiamo camminato a piedi nudi e forse ci siamo concessi perfino il lusso di non fare nulla. La sabbia punge, si appiccica, scricchiola sotto i denti nel momento meno opportuno, ma conserva anche il calore della spiaggia e la memoria delle ore trascorse senza guardare continuamente l’orologio.
I cibi che esistono soltanto sotto l’ombrellone
Al mare cambiano anche le regole del gusto. Il panino preparato alle sette del mattino, schiacciato dentro una borsa termica e leggermente inumidito dalla condensa, diventa improvvisamente buonissimo. La pizzetta comprata al bar dello stabilimento sembra una specialità gastronomica; la pesca lavata in fretta sotto la doccia acquista un sapore irripetibile, mentre una fetta di cocco venduta sulla spiaggia riesce a giustificare prezzi che in qualunque altro luogo provocherebbero una rivolta.
Sono cibi che a casa probabilmente giudicheremmo con maggiore severità, ma sotto l’ombrellone godono di una speciale immunità estiva. Anche il gelato che si scioglie troppo in fretta, la granita mangiata con la cannuccia e l’anguria tagliata in pezzi enormi partecipano a questo rito. Non conta soltanto ciò che mangiamo, ma il luogo, il caldo, la fame arrivata dopo il bagno e quel granello di sabbia che, prima o poi, finisce nel panino rendendolo definitivamente autentico.
L’umanità da spiaggia
La spiaggia è anche un piccolo teatro in cui ogni personaggio interpreta con grande serietà il proprio ruolo. C’è chi arriva all’alba per conquistare la posizione perfetta, chi trasporta sotto l’ombrellone sedie, tavolini, cuscini, frigoriferi portatili e una quantità di oggetti sufficiente ad arredare un monolocale. C’è il costruttore di castelli che comincia aiutando il figlio e, dopo dieci minuti, lo allontana perché non rispetta il progetto architettonico.
C’è il lettore immobile sulla stessa pagina da mezz’ora, quello che si addormenta con il libro aperto sul petto, il giocatore di racchettoni convinto di partecipare a una finale internazionale e la persona che entra in acqua un centimetro alla volta, lamentandosi della temperatura fino a settembre. Poi ci sono quelli che parlano al telefono come se tutta la spiaggia fosse interessata ai dettagli della loro vita, i bambini che corrono ovunque e gli adulti che fingono di sorvegliarli mentre cercano disperatamente qualche minuto di pace.
Osservarli fa parte della vacanza. Non serve giudicare: sotto il sole diventiamo tutti un po’ più evidenti, più rumorosi, più buffi e forse anche più veri.
L’arte di non concludere nulla
Tra le esperienze più rare dell’estate c’è quella di passare un pomeriggio senza produrre alcun risultato. Non finire il libro, non visitare un luogo importante, non imparare una lingua, non completare un programma di allenamento, non fotografare il tramonto. Semplicemente restare seduti all’ombra, ascoltare il mare, seguire con lo sguardo una barca lontana e lasciare che il tempo faccia il proprio mestiere.
Il dolce far niente non richiede competenze, ma oggi sembra essere diventato sorprendentemente difficile. Anche il riposo viene spesso trasformato in un obiettivo: bisogna rilassarsi bene, meditare correttamente, dormire il numero giusto di ore e tornare dalle vacanze rigenerati, possibilmente con una nuova consapevolezza e qualche fotografia convincente.
L’estate, invece, potrebbe ricordarci che non tutto deve servire a qualcosa. Un pomeriggio trascorso senza concludere nulla non è necessariamente un pomeriggio sprecato. Potrebbe essere soltanto un pomeriggio.
Le sere che allungano la vita
Le giornate estive sembrano continuare anche dopo il tramonto. Le finestre restano aperte, le voci arrivano dai balconi, qualcuno apparecchia fuori, i bambini giocano ancora e le passeggiate cominciano senza una vera destinazione. Le ciabatte fanno rumore sui marciapiedi, i negozi rimangono illuminati e perfino una panchina può diventare il luogo giusto in cui fermarsi a parlare.
Nelle sere d’estate si recupera un rapporto diverso con il tempo. Non c’è la stessa fretta di rientrare, di chiudere la giornata e prepararsi a quella successiva. Si può comprare un gelato, fare un giro più lungo, sedersi davanti al mare o restare sulla porta di casa a raccontare storie che probabilmente abbiamo già raccontato altre volte.
Forse è questo uno dei veri privilegi dell’estate: la sensazione che la giornata non sia finita soltanto perché è diventato buio.
I ricordi arrivano senza avvisare
Molte delle estati che ricordiamo non erano perfette. C’erano caldo eccessivo, zanzare, code in automobile, scottature, temporali improvvisi e vicini di ombrellone poco inclini alla discrezione. Eppure, a distanza di tempo, restano soprattutto alcuni frammenti: il profumo della crema solare, il rumore di una radio lontana, una partita a carte, un materassino trascinato dalle onde, una cena improvvisata, una canzone ascoltata troppe volte.
La memoria non conserva sempre i grandi eventi. Spesso sceglie dettagli minuscoli e apparentemente irrilevanti. Una tovaglia a quadri, una persiana che lascia entrare una lama di luce, il frigorifero aperto in cerca di qualcosa di fresco, le lenzuola stese al sole, il silenzio del primo pomeriggio.
Sono queste piccole cose a costruire l’estate che, molti anni dopo, continueremo a raccontare.
Conclusione
Forse non abbiamo bisogno di riempire ogni giorno di esperienze memorabili. Potremmo limitarci a riconoscere quelle che stanno già accadendo: il primo bagno del mattino, una fetta di anguria, una pagina letta lentamente, il rumore del ghiaccio nel bicchiere, la pelle che profuma ancora di mare.
L’estate non chiede molto. Chiede soltanto di essere vissuta prima che arrivi il momento di ricordarla.
Citazione d’autore
«Nell’estate c’è una leggerezza che le altre stagioni non hanno, quella voglia di liberarsi, il potersi togliere zavorre, orpelli.»
Paola Turci
Consiglio consapevole
Scegli un pomeriggio e lascialo volutamente vuoto. Niente programmi, obiettivi o fotografie da pubblicare. Porta con te soltanto qualcosa da bere, un libro che non sei obbligato a finire e la disponibilità a perdere un po’ di tempo.
Musica da ascoltare durante la lettura
“Una giornata al mare” di Paolo Conte, un brano elegante e malinconico, sospeso tra ironia, ricordi e desiderio di evasione. Racconta il mare non come semplice luogo di vacanza, ma come spazio mentale in cui rallentare, osservare e lasciarsi attraversare dalla nostalgia.
Commenti