Metà mantello può cambiare il mondo

Redazione UAM.TV

1 giorno fa

Tempo di lettura: 9 min

La lezione di San Martino: la generosità non consiste nel dare ciò che ci avanza, ma nel riconoscere i bisogni degli altri e scegliere di condividere qualcosa di noi.

Il giorno in cui Venezia fa rumore

C'è un giorno dell'anno in cui Venezia, città abituata al rumore dell'acqua, dei passi sui masegni e delle voci che si rincorrono tra calli e campielli, si riempie di un frastuono decisamente particolare. È l'11 novembre, il giorno di San Martino, quando gruppi di bambini armati di pentole, coperchi e mestoli percorrono le strade della città cantando a squarciagola una filastrocca che generazioni di veneziani conoscono fin dall'infanzia: «San Martin xe 'ndà in sofita a trovar la so novissa...». Si fermano davanti ai negozi, entrano nelle botteghe, fanno un baccano infernale e reclamano qualche caramella, un dolcetto o una monetina, ringraziando generosamente chi li accontenta e riservando qualche strofa poco lusinghiera a chi si dimostra troppo tirchio.

Nelle vetrine delle pasticcerie compaiono intanto i tradizionali San Martin, grandi biscotti di pasta frolla che raffigurano un cavaliere sul suo cavallo, ricoperti di glassa, cioccolatini e caramelle colorate, spesso così belli da far quasi dispiacere l'idea di spezzarli per mangiarli. È una di quelle tradizioni che hanno attraversato i secoli e che un tempo riuscivano a trasformare una giornata qualsiasi in una piccola festa collettiva, restituendo alla città una parte della sua identità più autentica.

Ma oggi, per chi Venezia la conosce, la ama e soprattutto la ricorda com'era, questa ricorrenza porta con sé anche una nota di profonda amarezza. Quei gruppi di bambini che un tempo invadevano festosamente le calli, facendo risuonare pentole e coperchi tra le facciate dei palazzi, sono sempre più difficili da incontrare; le loro voci rischiano di essere soffocate dal rumore incessante dei trolley trascinati sui ponti, dalle comitive guidate attraverso percorsi sempre uguali e dal vociare di una folla che attraversa la città senza avere quasi mai il tempo di conoscerla davvero. Venezia, fagocitata da un turismo monstre che sembra non conoscere limiti né stagioni, sta perdendo progressivamente proprio ciò che dovrebbe renderla viva: i suoi abitanti, le famiglie, i bambini che giocano nei campielli, le botteghe di quartiere e quelle piccole consuetudini che nessuna guida turistica potrà mai raccontare fino in fondo.

E così accade che una città capace di accogliere ogni giorno migliaia di visitatori faccia sempre più fatica a conservare una comunità che possa chiamarla casa. Le attività commerciali si trasformano per soddisfare le necessità dei turisti, gli alloggi diventano occasioni di investimento e le famiglie trovano sempre più difficile continuare a vivere nei luoghi in cui sono cresciute. Non si tratta di accusare chi viene a visitare Venezia, perché il desiderio di conoscerne la bellezza è comprensibile e legittimo, ma di interrogarsi su un modello che sembra aver progressivamente trasformato una città abitata in un luogo da consumare.

E forse la cosa più triste non è che i bambini abbiano smesso di cantare San Martino, ma che Venezia stia perdendo i bambini che potrebbero continuare a farlo. Perché una tradizione non sopravvive soltanto nei libri, nei musei o nelle manifestazioni organizzate per mostrarla ai visitatori; sopravvive quando appartiene alla vita quotidiana di una comunità, quando viene trasmessa spontaneamente dai genitori ai figli, quando un bambino può percorrere le stesse calli che percorrevano i suoi nonni e riconoscerle come parte del proprio mondo. Senza tutto questo, anche la festa più autentica rischia di trasformarsi in una rappresentazione folkloristica, in un'altra attrazione da fotografare, nell'ennesimo frammento di una Venezia che continua a essere ammirata da milioni di persone mentre, lentamente, smette di appartenere a chi la abita.

Ma dietro quel cavaliere di pasta frolla, dietro le canzoni che ancora resistono e il ricordo del chiasso dei bambini, si nasconde una storia antichissima che merita di essere raccontata, soprattutto oggi, in un mondo nel quale sembriamo avere sempre meno tempo per accorgerci di chi cammina accanto a noi.

Un mantello, una spada e un uomo infreddolito

La tradizione racconta che nel IV secolo Martino, giovane soldato dell'esercito romano, si trovasse nei pressi della città di Amiens, nell'attuale Francia, quando incontrò un mendicante seminudo che tremava per il freddo. Era una giornata particolarmente rigida e quell'uomo, abbandonato all'indifferenza dei passanti, non aveva nulla con cui proteggersi. Martino non possedeva denaro da offrirgli e non aveva altri indumenti da regalare, ma aveva sulle spalle il proprio mantello; così estrasse la spada, lo tagliò in due e ne consegnò una metà allo sconosciuto, trattenendo l'altra per sé.

Secondo la leggenda, quella notte Martino sognò Cristo che indossava proprio la metà del mantello donata al povero; un episodio che avrebbe contribuito a orientare definitivamente il suo cammino spirituale e che, nei secoli, sarebbe diventato uno dei simboli più conosciuti della carità cristiana.

Eppure, per cogliere il significato di quel gesto non è necessario essere credenti, né condividere la fede che ha reso Martino un santo. Basta immaginare due uomini in una giornata di freddo, uno dei quali possiede qualcosa che all'altro manca, e comprendere che in quel momento una scelta molto semplice riesce a trasformare la condizione di entrambi.

Il particolare più interessante della storia, a ben guardare, non è che Martino abbia regalato il proprio mantello, ma che lo abbia diviso. Non si è limitato a liberarsi di qualcosa che non gli serviva più, non ha cercato nelle tasche una moneta dimenticata e non ha delegato ad altri il problema di quell'uomo; ha preso qualcosa che era suo, di cui aveva personalmente bisogno, e ha deciso che poteva bastare per due, accettando di rinunciare a una parte del proprio conforto perché uno sconosciuto potesse soffrire un po' meno.

È una differenza apparentemente piccola, ma capace di cambiare profondamente il significato della generosità.

Dare ciò che avanza oppure condividere ciò che abbiamo?

Siamo abituati a pensare alla generosità soprattutto in termini economici, associandola alle donazioni, alle raccolte benefiche e alle iniziative di solidarietà, tutte attività preziose e spesso indispensabili, ma che non esauriscono certamente le possibilità che abbiamo di prenderci cura degli altri. Possiamo regalare un vestito che non indossiamo più, destinare a una buona causa una somma di denaro che non compromette il nostro bilancio oppure consegnare a qualcuno un oggetto che altrimenti finirebbe dimenticato in un armadio; sono gesti utili, che sarebbe ingiusto sminuire, ma la storia di Martino ci invita a considerare anche una forma diversa di generosità, quella che ci coinvolge personalmente e ci chiede di modificare, almeno un poco, le nostre abitudini.

Perché il mantello che possiamo condividere non è necessariamente fatto di stoffa.

Potrebbe essere il tempo che decidiamo di dedicare a una persona sola, rinunciando a una parte della nostra giornata; potrebbe essere la disponibilità ad ascoltare qualcuno che sta attraversando un momento difficile, senza guardare continuamente l'orologio o cercare di interromperlo per raccontare qualcosa di noi. Potrebbe essere la pazienza che troviamo quando siamo già stanchi, oppure la scelta di aiutare qualcuno senza domandarci immediatamente che cosa potremo ottenere in cambio.

Viviamo in un'epoca nella quale siamo continuamente invitati a ottimizzare le nostre risorse, proteggere il nostro tempo, aumentare la produttività e valutare ogni scelta secondo una logica di convenienza, tanto che persino le relazioni umane rischiano di essere misurate attraverso il rapporto tra ciò che diamo e ciò che riceviamo. In questo contesto, un gesto disinteressato può apparire quasi rivoluzionario, perché interrompe per un istante il principio dello scambio e ci ricorda che non tutto quello che facciamo deve necessariamente produrre un vantaggio personale.

Naturalmente condividere non significa annullarsi, sacrificare continuamente le proprie necessità o sentirsi obbligati a soddisfare qualsiasi richiesta. La generosità autentica ha bisogno anche di equilibrio e di rispetto per se stessi; Martino, dopotutto, non rimase senza mantello, ma ne conservò una metà, quasi a suggerirci che possiamo prenderci cura degli altri senza dimenticare di avere anche noi bisogno di protezione.

La generosità comincia quando ci accorgiamo degli altri

C'è poi un altro elemento della storia che merita attenzione, forse ancora più del mantello stesso: prima di poterlo dividere, Martino ha dovuto vedere quell'uomo.

Può sembrare un'osservazione banale, ma quante persone incrociamo ogni giorno senza accorgerci realmente della loro presenza? Quante volte siamo così concentrati sui nostri problemi, sulle scadenze e sulle preoccupazioni da attraversare il mondo come se tutto ciò che non ci riguarda direttamente fosse soltanto parte del paesaggio?

Non sempre l'indifferenza nasce dalla cattiveria; molto più spesso è il risultato della distrazione, dell'abitudine o di quella stanchezza emotiva che ci porta a chiudere progressivamente le porte di fronte alle difficoltà altrui, soprattutto quando abbiamo la sensazione che i problemi siano troppi e le nostre possibilità troppo limitate per poter fare davvero la differenza.

Eppure, nessuno ci chiede di risolvere tutti i problemi del mondo. Possiamo cominciare semplicemente dal riconoscere l'esistenza di quelli che incontriamo lungo il nostro cammino, imparando a distinguere ciò che non possiamo cambiare da ciò su cui abbiamo una possibilità concreta di intervenire.

La filosofa Simone Weil scriveva che l'attenzione è la forma più rara e più pura della generosità, una considerazione particolarmente significativa nel nostro tempo, quando l'attenzione è diventata una risorsa contesa da schermi, pubblicità, notifiche e messaggi che cercano incessantemente di conquistarne qualche secondo.

Forse, allora, il primo dono che possiamo fare a qualcuno consiste proprio nell'accorgerci che esiste, nel riconoscerne la dignità anche quando non abbiamo nulla da offrirgli e nel comprendere che dietro ogni volto incontrato si nasconde una storia della quale conosciamo soltanto una piccolissima parte.

Dal mantello alla gentilezza

Il gesto di San Martino ci conduce naturalmente a riflettere sulla gentilezza, una parola che utilizziamo spesso ma alla quale finiamo per attribuire un significato piuttosto superficiale. Essere gentili non significa semplicemente sorridere, parlare a bassa voce o rispettare le regole della buona educazione; significa soprattutto riconoscere nell'altro una persona che, esattamente come noi, porta con sé desideri, paure, fragilità e bisogni che meritano considerazione.

È una qualità che possiamo coltivare anche verso noi stessi, perché chi si tratta continuamente con durezza e pretende di essere sempre impeccabile rischia di avere ben poche energie da destinare agli altri. Imparare a rivolgersi a se stessi con comprensione non è un esercizio di indulgenza, ma può diventare il punto di partenza per costruire relazioni più equilibrate e autentiche.

Proprio di questo parleremo questa sera, alle 20:30, nella diretta di UAM.TV dedicata all'amorevole gentilezza, insieme alla Dott.ssa Balboni, attraverso una riflessione e una pratica di Mindfulness che ci aiuteranno a comprendere come questa disposizione d'animo possa essere allenata nella vita quotidiana, senza bisogno di gesti eccezionali o di grandi dichiarazioni.

In fondo, è questo uno degli insegnamenti più belli della storia di Martino: non dobbiamo aspettare di essere ricchi per condividere, di essere felici per offrire conforto o di aver risolto tutti i nostri problemi per occuparci di quelli di qualcun altro.

Possiamo cominciare da quello che abbiamo, nelle condizioni in cui ci troviamo.

Conclusione – Il mondo cambia anche a metà

Quando arriverà il 12 novembre, le poche pentole che ancora avranno risuonato nelle calli veneziane torneranno nelle cucine, i bambini riprenderanno le loro abitudini e dei coloratissimi San Martini nelle vetrine delle pasticcerie resteranno forse soltanto poche briciole; eppure sarebbe bello che qualcosa di quella giornata sopravvivesse alla festa, accompagnandoci anche quando non ci saranno più canzoni da cantare o dolci da distribuire.

E sarebbe altrettanto bello che Venezia non dovesse un giorno accontentarsi di ricordare San Martino attraverso le fotografie di un passato scomparso, mentre le sue calli continuano a riempirsi di visitatori e a svuotarsi di vita. Perché anche una città ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei, che sappia riconoscerne le fragilità e che sia disposto a rinunciare a qualcosa pur di preservarne l'anima. In fondo, il mantello da dividere non appartiene soltanto agli individui, ma può diventare anche il simbolo di una responsabilità collettiva, della necessità di trovare un equilibrio tra ciò che desideriamo ottenere da un luogo e ciò che siamo disposti a fare perché quel luogo possa continuare a vivere.

Sarebbe bello imparare a domandarci, di tanto in tanto, se abbiamo qualcosa da condividere con chi ci sta vicino, senza aspettare che sia lui a chiederlo e senza preoccuparci troppo di quanto importante possa apparire il nostro gesto agli occhi degli altri.

Non possiamo sapere quanto freddo abbia sopportato quel mendicante prima di incontrare Martino, né che cosa sia accaduto alla sua vita dopo aver ricevuto quella metà di mantello. Possiamo però immaginare che, almeno per quella notte, abbia avuto un po' meno freddo.

E forse è proprio da qui che dovremmo ripartire, smettendo di pensare che un gesto debba cambiare il mondo intero per avere valore.

A volte basta cambiare, anche soltanto per un momento, il mondo di una persona.

Citazione d'autore

L'attenzione è la forma più rara e più pura della generosità.

Simone Weil, lettera a Joë Bousquet, 13 aprile 1942.

Consiglio consapevole

Oggi condividi qualcosa che per te abbia un valore. Non necessariamente denaro o un oggetto, ma qualcosa che richieda una tua scelta consapevole: mezz'ora del tuo tempo, un'attenzione sincera, un aiuto concreto oppure una parte di ciò che possiedi. Fallo senza aspettarti un ringraziamento e, alla fine della giornata, prova a ricordare come ti sei sentito. Non chiederti soltanto che cosa hai dato, ma che cosa hai scoperto nell'atto di condividere.

Musica per la lettura

Fabrizio De André – Il pescatore (1970)

Un brano che racconta la generosità nella sua forma più essenziale: un vecchio pescatore offre pane e vino a uno sconosciuto che ha fame e sete, senza fermarsi a giudicare il suo passato e le sue colpe. Il gesto ricorda quello di San Martino, perché prima di qualsiasi altra considerazione viene il riconoscimento dell'essere umano e della sua necessità di ricevere aiuto.

Lettura consigliata

L'uomo che piantava gli alberi – Jean Giono

Un racconto breve e straordinariamente intenso nel quale un uomo, attraverso un lavoro paziente e silenzioso, riesce a restituire vita a un territorio apparentemente destinato alla desolazione. Una storia che ci ricorda come la generosità possa esprimersi anche attraverso gesti compiuti senza cercare riconoscimenti e come le conseguenze delle nostre azioni possano arrivare molto più lontano di quanto immaginiamo.