Giorno X – Hornillos del Camino
450 km circa ancora da percorrere
Ho incontrato una donna in bianco.
Così come in una notte si era creato il gruppo, è bastata una giornata per dividerlo. Si rimane amici, insieme sulle applicazioni, ma ognuno cammina per sé stesso. Un po’ ne sono contento, il Camino Di Santiago è un’esperienza individuale ed era quello che cercavo. Alcuni sono rimasti insieme, ma io non volevo né una comitiva, né una festa. Volevo rimanere solo e affrontare le mie ombre.
Nel frattempo sono successe molte cose.
La caviglia destra mi fa male, ho paura. È lievemente più gonfia del normale.
In questi giorni un ragazzotto spagnolo, non molto alto, biondo e con il viso da simpaticone ha dovuto mollare: infiammazione del tibiale anteriore. La paura di non riuscire a chiudere questa esperienza è troppo forte. Passo in farmacia, prendo le creme necessarie e mi impacchetto la gamba. Una specie di cotechino al cartoccio dove al posto della zampa di porco c’è la mia, al posto della salsa una crema antinfiammatoria e come cartoccio una normale pellicola da cucina.
Cammino per due giorni così, impacchettato, tra lo stupore della gente e le risa degli amici.
Arrivo in albergo intorno alle 15, come ogni volta le solite pratiche del check-in: il timbro sulle credenziali, la bustina con il lenzuolino mono uso, una specie di clinex gigante che serve ben poco e che durante la notte passi a sistemare per evitare di poggiare la testa sul materasso di plastica.
Prendo possesso del mio posto, lascio lo zaino accanto al letto e decido di mangiare qualcosa. Porto con me sempre un po’ di pane e del pomodoro, questa volta ho solo il pane e un poco di olio in una boccetta che tengo ben chiusa per evitare che faccia casino dentro lo zaino.
Scendo le scale, vado verso la cucina e chiedo di poter comprare un pomodoro alla proprietaria che stava mangiando. Lei si alza da tavola, apre il frigo, mi porge il tomate e mi dice che è gratis. Ringrazio, sorrido, ma tanto non si vede perché siamo tutti e due coperti dalle maledette mascherine. Vado verso la sala da pranzo, mi siedo e comincio ad affettare il pane con il mio fidato coltellino svizzero, arriva la proprietaria dell’albergo, una signora sulla sessantina, elegante e piacevole, più vicina allo stile british che a quello spagnolo di un paesino sperduto, mi porge un bicchiere di vino dicendo: se bevo vino anche tu lo bevi. No, non è lei la signora in bianco.
Dopo qualche istante torna con un piatto di paella accompagnato dalla stessa frase e per finire porta anche la frutta.
La condivisione e una delle cose fondamentali del Cammino. Avevo le lacrime agli occhi. So che alcuni avrebbero voluto un finale soft/hard, nulla di tutto questo.
Solo la mia sensazione che finalmente qualcuno si stesse occupando di me senza chiedere nulla in cambio.
I piedi mi fanno male, zoppico, ho le piante piene di vesciche, mi trascino a testa bassa lungo i sentieri e i paesini deserti, continuo a ripetere a me stesso che forse ho esagerato, 720 km a piedi? che senso ha? Ma i miei piedi continuano a trascinarmi in avanti.
Continuo a guardare a terra, cercando di raggiungere la pietra successiva, il dolore arriva direttamente al cervello, conto i passi per non pensare alle fitte delle vesciche.
Una voce mi chiama.
Sono nel bel mezzo del nulla, poche case e qualche capannone abbandonato, penso di avere le allucinazioni. Alzo la testa vedo una piccola chiesa senza nessun tipo di scultura o colonna ornamentale, una specie di capanna di mattoni, una panchina e una croce di legno sulla porta aperta.
Una donna in bianco, minuta, mi sorride. Mi chiede in spagnolo come mai io mi lasciassi trascinare dai pensieri pesanti e non dallo spirito leggero.
Mi fermo, mi accascio con il peso sulle bacchette che mi aiutano a non cadere a terra, la guardo, lei mi sorride ancora e mi invita ad entrare nella Chiesa-capanna.
Non sono mai stato un gran credente, non so se dovrei dirglielo. Passo la porta di legno, mi siedo su una delle poche panche, mi guardo intorno: poche cose, nulla a che vedere con le chiese di Roma o le cattedrali spagnole. Mi sono sempre chiesto chi fosse la persona che decide e distribuisce le statue delle chiese.
Qualche quadro, un crocefisso, un paio di ceri accesi e un altare spoglio con accanto un vecchio leggio.
La donna vestita di bianco si avvicina e mi chiede di lasciare un pensiero scritto sul suo quaderno, poi mi fissa negli occhi e mi dice: fai in modo che a trascinarti siano i tuoi progetti e i tuoi sogni, non le tue pene e i tuoi dolori.
Ho incontrato una signora in bianco e i piedi mi facevano un po’ meno male.
Puoi seguire il mio viaggio anche attraverso il mio profilo Instagram @mase.ph
Qui puoi recuperare tutte le tappe del viaggio di Massi.
Se sei interessato al Cammino di Santiago leggi la recensione di “Sei vie per Santiago“, il film presente nel nostro catalogo.
